사랑은

사랑은 / 이승희
스며드는 거라잖아.
나무뿌리로, 잎사귀로, 그리하여 기진맥진 
공기  중으로 흩어지는 마른 입맞춤
그게 아니면
속으로만 꽃 피는 무화과처럼
당신 몸속으로 오래도록 저물어가는 일
그것도 아니면 꽃잎 위에 새겨진 무
늬를 따라 꽃잎의 아랫입술을 열고 
온몸을 부드럽게 집어넣는 일





그리하여 당신 가슴이
안쪽으로부터 데워지길 기다려 당신의 
푸르렀던  한 생애를 낱낱이 기억하는 일
또 그것도 아니라면 알전구 
방방마다 피워놓고 팔베개에 당신을 
누이고 그 푸른 이마를 만져보는 일
아니라고? 그것도 아니라고?
사랑한다는 건 서로를 먹는 일이야
뾰족한 돌과 반달 모양의 뼈로 만든 칼 하나를
당신의 가슴에 깊숙히 박아놓는 일이지
붉고 깊게 파인 눈으로
당신을 삼키는 일
그리하여 다시 당신을 낳는 일이지.